纵览世界，文明均源于水，出于川。古埃及、古巴比伦、古印度、古中国，其文化之所以影响人类，在于大江大河浩浩荡荡的孕育。

长江、黄河乃中华民族的祖脉，淌满了稻香、麦香。延河则因政治文明、思想领先、精神光辉而著称于当今世界。它被誉为中国革命的母亲河。

延河，昔有去斤水、洧水、延水等古名，源于白于山附近，由西北向东南注入黄河。其全长286公里，是陕北的第二条大河。发山水时，脾气比陕北的男人还大，满身旱烟味，裹挟泥沙杂草，扫荡着河两岸的庄稼、树木、土地和村庄。但大多数时间，她腼腆如陕北媳妇，脚步轻轻的，从庄户人家的硷畔底下欢喜地流走。夏日阳光灿烂的日子里，女人们会蹲在她的身旁，挽起裤腿，双脚伸进去，捣洗衣服。那水，会把一切淘洗得清清亮亮。

一

1937年1月13日下午，黄昏开始渗进山头，寒风中红旗猎猎，毛泽东入驻延安城。炊烟升起，窑洞灯亮，延河成为中国革命的母亲河，和宝塔山具象成中国革命的精神标识，指引着前进的方向。“巍巍宝塔山，滚滚延河水”的诗句，将中国革命精神、延安精神永久耸立在蓝天白云间。

走进延安，我们会重温到一些延安时期的老场景。团结紧张，严肃活泼。毛泽东穿着打补丁的衣裳，手里夹着烟卷，在延河边上一边散步，一边思考着抗日战争的持久战略和中国革命的方向。马克思主义与中国革命具体实践的结合，在他的一溜脚印中，坚定地向前；一队又一队的年轻战士，有的在河滩上打球，有的在做操，有的在练刺刀拼杀，有的在学打裹腿和整理背包……延河两岸天然的操练场上，聚集起来的优秀儿女，活动着筋骨，活跃着思想，时刻准备接受命令，扛起枪打过黄河去，深入晋察冀抗日敌后根据地，保卫黄河，保卫华北，保卫全中国；清凉山下围聚了更多的人，游泳健儿一个个扎入河水中，河面激起的水花和岸边的掌声交织响起，女战士们也加入其间；清凉山窑洞里的电波，解放日报巷内的报纸油墨味，飘向山顶，如白云四散开去。

冰消雪融，一队游客向延河走了过来，他们嬉笑着，争抢着在河边留影，把一颗颗赤诚的心融入九万里神州，融入中华民族特有的精神中。笑语和礼赞在柳荫中、花草间翻转留恋，翩翩飞舞。“万众瞩目清凉山”，他们变成了主角。他们舞起红绸带，打起老腰鼓，和着习习春风歌唱今日延安，今日中国。

进入盛夏，延河水面变宽。芦苇下、荷叶旁，清澈的河水推着蛙声缓缓流淌，云端流下的风儿紧贴着水面，轻轻梳理着河边的翠柳。蝉儿唱起快乐的歌。闲散的人，不时蹲在花丛中留影，以河为主题的风景好似随手剪出，不只是一片蓝、一片红、一片绿。放学的孩子，扎着鲜艳的红领巾，排着整齐的队伍从延河桥上穿过。远处，一群鸽子向彩云间的宝塔山飞了过去。河面上，山峦的倒影手拉起手，感激这清凉世界的浪花飞溅，自由国度的绿水青山。

历史的倒影也映衬在这河中。

我们永远记着这个好日子—1949年10月1日，中华人民共和国成立。还一身粗布衣服穿戴的延安人民，来不及洗一把落满黄土和被战争硝烟熏黑的脸和手，兴高采烈地给毛泽东发去一份贺电，庆贺人民翻身得解放，庆祝五星红旗在天安门上空高高飘扬，盼望着毛泽东和他的战友们能回延安。

消灭了围攻延安的蒋胡敌军后，党中央、毛泽东东渡黄河，离开延安。回望身后山舞银蛇的黄土高原，回味红军长征到陕北后，小米饭的养育之恩，在滔滔黄河上，身立木船中的毛泽东由衷地感慨：“陕北是个好地方。”握着陕甘宁这份厚重的祝福，和十三年小米饭煮浓的情感，在同生共死的血脉中，他老人家用饱蘸感念的笔回电，要延安人民发扬光荣传统作风，迅速恢复战争创伤，一起建设新中国。

翻过了不愿再翻看的历史，延安儿女远离五千年来的战争摧残和人剥削人的社会，天空顿时变得瓦蓝瓦蓝。新生政权建立，村子和窑洞都活了过来。拥有土地的农民，擦亮镢头和犁铧，挽起裤腿，一脚踩进地里，安心地开始了耕种。地里的谷子、糜子、豌豆、黑豆起劲疯长，沟帮帮、地畔畔的白菜、萝卜、豆角、柿子、茄子一个赛一个精神；西瓜、小瓜、黄瓜及桃杏梨枣在脑畔上、硷畔下结成了串。娃娃大人们不再因饥饿浮肿，立在门圪崂的讨饭棍早化作灰烬，和蒋介石腐败政府一起灭亡了。农家的炕头铺上了高粱秸秆编成的席子，光景起色大的家户，炕上还有一两条牛羊毛擀成的沙毡，来人待客光光堂堂。男人头上拢的白手巾换成三道道蓝，女人针线兜里有好几包针，好看的布头头也不少。到了学龄的孩子都去学校读书，日子芝麻开花节节高。新中国开始变模样。

一群从南方来的大学生，暑期社会实践选择了延安。他们是听着爷爷奶奶讲的革命故事长大的。但在来延安之前，他们心底对革命故事的认知理解始终没有扎下根。他们不会想到，人真的能够为信仰、为真理抛弃一切，甚至宝贵的生命。可当他们踏上这片土地，身临其境地翻开一篇又一篇鲜活的教材，触摸一段又一段生动的故事，他们终于明白了什么叫延安精神，什么是中国的脊梁。并且明白，这些优良传统，一定不能在自己的手上丢掉，不能在后辈心里丢失，要代代传下去，在心中扎下根，长成大树。他们去甘泉东村，回味雪地讲话；去富县直罗，感受伟大的奠基礼；去子长、洛川，学习瓦窑堡、洛川会议精神。或踏着红军的足迹去志丹、吴起走走，去土窑洞里坐坐。他们顺着延河寻找马蹄声声，寻找《西行漫记》。他们知道了毛泽东穿的是打补丁的衣服，朱德、周恩来睡的是土炕，彭德怀的背心是用敌人降落伞的布做成的，任弼时戴的是用细线绳绑着的掉了一根腿的眼镜……他们懂得了“延安作风”是如何战胜“西安作风”“重庆作风”的，他们领会到了“十个没有”的精髓和要义。

红都保安，是“人民领袖、民族英雄”刘志丹将军的故里，当年的红军大学在这里复生。上课的教室是从红砂岩崖上挖凿出的，学员的板凳是石头做的，桌子是自己的双膝。延安时期艰苦的条件，磨练出革命者坚强的意志，诞生了马克思主义中国化的最大成果——毛泽东思想。

延安窑洞里有真马列。被国民党讥讽为浑身沾满土气的无产阶级政党和革命队伍，一旦被理论武装了头脑，笔底下的文字就会和枪杆子一样有力量，它瓦解着敌人的灵魂，强大着我们的队伍。

如今的志丹，很难找到当年保安的影子，真是换了人间。

光秃秃的山、混浊的小泥河、破败的红砂石窑洞、窄窄的乡村土路、身上的烂衣破衫，碗中没有油点点的日子，已经一去不复返了。满眼望去，山川间，到处是崭新的砖窑和小楼房，通村公路修到村口，自来水接到家里，山头上瓜果飘香，糜谷金黄。城市街道宽畅，高楼林立，车辆川流不息。县城的中心广场上，陕北民歌比赛紧张地进行着，一对年轻夫妻在深情地演唱《山丹丹开花红艳艳》，台下掌声雷动。

《到吴起镇》出自红色经典史诗《长征组歌》。歌曲节奏欢快，听后令人欢欣鼓舞。“锣鼓响，秧歌起，黄河唱，长城喜……陕甘军民传喜讯，征师胜利到吴起。”

寻找绿水青山的决战高潮，一定要到吴起去。

几年前，吴起就通了高速公路，车窗外，蓝天白云下，裸露的黄土不见了，绿水青山早已封存了苦焦的记忆。“对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣”成了如今最真实的写照。

延安的退耕还林，缘起于延河流域水土保持治理，是世界银行支持的重要生态建设工程。这一骨干工程催生了一场生态革命，并席卷了延安山川大地，给全国生态文明建设贡献了延安人民的智慧。

到吴起，必先踏足胜利山。在老杜梨树下，聆听红军“切尾巴”的枪声。告别“唯我彭大将军”那血染的风采，再沿着古长城穿过头道川、二道川和三道川，目睹草木茂盛。70年前，延安的“兄妹开荒”养育了红色革命；今天，延安的“兄妹种树”又催生了绿色革命。昔日“山是和尚头，水是黄泥沟”的黄土高坡，如今变成了山川秀美的“好江南”，为全球生态治理提供了“延安样本”。

延安的北部属白于山区，紧靠毛乌素沙漠的边缘，土层深厚，土壤贫瘠，干旱少雨，粮食产量较低。一遇灾荒年，大部分地区会颗粒无收，老百姓称之为“苦焦之地”。吴起、志丹、安塞、子长的大部分地方在这个区域内。自古以来，这里蒙、汉、回、羌、匈奴等民族战争拉锯不断，草原文化、农耕文化交织融合。冷兵器时代，长城不断被推出去，又被推回来。荒凉的日子，混杂着牛粪味、羊粪味和草味、黄土味，一年四季沙土飞扬，人人灰眉土脸，像地里刚挖出的洋芋，外人很难分辨出男女。清代巡察官员王培棻所作的著名的《七笔勾》，将这里恶劣的生态环境描绘得淋漓尽致。

吴起，曾经气候干燥，一年四季风沙漫天，饮食主要是荞面、酸菜、黄米饭，高粱面饼饼谷糠窝。耐旱的糜谷是主要农作物，黄米是家家户户的主粮。在老辈人的记忆里，以前，这里除庄稼的绿色外，满眼四望不见树，小草的颜色只点缀在崖畔畔、土峁峁上，人们想给猪羊挖点野草野菜，要从早到晚奔忙上一整天，才能有可怜的一点点收获。煤油灯的日子缺少油花花、面点点，想见点时蔬青菜，韭菜和辣椒充当代表，也只是撒在碗里的那可怜的一点碎绿影影。夏秋吃的是老白菜，咬着咬着就瞌睡了；冬春顿顿熬酸白菜，吃着吃着牙就倒了。直到改革开放，赶上好时代，国家有钱有粮，鼓励农民退耕还林。吴起先行一步，不到20年工夫，遍地草作主、树当家，林业生态让古老的长城隐没其间。从前“半年糠菜半年粮”的苦日子，“一碗水半碗泥”的困境彻底改变了！深沟锁大坝，荒山披绿装。吴起，锣鼓又响，秧歌再起！

一轮一轮的好政策，山变绿了，水变清了，天变蓝了，村变富了。退耕还林的“延安样本”旗帜鲜艳，剧情生动，唱绿了黄土高原，唱得延河滚滚喊前进。

二

“白羊肚子手巾红腰带，亲人们迎过延河来。”“热腾腾的油糕摆上桌，滚滚的米酒捧给亲人喝。”这就是陕北人民永不褪色的老品格，醇香而悠长。

清末以后，延河流域内，因战争和灾荒，炊烟时断时续。当时最繁盛的延安城，中央红军进驻时，人口不足三千。陕北人没有因世事变迁和生活拮据而拒人以千里之外。黄土地与生俱来就有一颗包容与滚烫的心，远道而来的都是客。皇天后土的秉性是慈爱厚道。老乡会把最热的炕让出，会把最好的饭端上。即使家中有饥饿的孩子，病重的老人，也不会少客人半碗热米汤，一筷子稠干饭。天道大义的历史接纳，敞开胸怀的真情收留，是陕北人满腔热忱、敢作敢为、不拒外、不保守的特征。不问你从哪里来，只要你的行为符合天之道，人之情，不沾亲带故也会敞开院门，清扫庭院，生火做饭，给你真切的欢迎，深情而有温度的包容。

记忆的指针回拨到上世纪的年代。

那个时期的三四十年代，中华民族遭遇日本鬼子的野蛮侵略，狼烟四起，千里河山千疮百孔，华北大地竟然放不下一张可以安睡的床。国家的危亡、民族的尊严悬于一线，犹如人间炼狱。

孩子，是娘的心。“国破山河在，城春草木深”的境遇，让人民流离失所，妻离子散。一群一群的孩子离开父母，离开家乡，流落街头或流浪异乡。在乱世年头，烽火岁月，像鬼一样安顿性命。可当他们知道延安是全国唯一一块干净的土地后，这群十七八岁的大孩子，十二三岁的小孩子，不顾重重封锁和饥寒交迫，争着要去投奔革命，安放人生。他们忘记了路上的艰难困苦，忘记了强盗和敌人的威吓，咬紧牙关，唱着“打断骨头连着筋，爬也要爬到延安城”的志气歌，挺起正义的躯体，踩着两脚血泡，千里迢迢，跋山涉水，蹚过延河，住进枣园、杨家岭等地方，青春年华和无畏人生融进了中国的革命。

大跃进年代，又是一个特殊的时期，一大批初中生、高中生响应“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”号召，到农村去插队。青春晒得黑黝黝的，韶华紧跟时代摸爬滚打，拌着粪土在老支书、老房东的脚印里发芽成长。娘的心，牵肠挂肚。

延河水是清澈的，是圣水。只要你的双脚踏进去，浮躁的心或落了尘土的思想就会得到淘洗和澄清。当年来延安投身革命的年轻人是喝着延河水、吃着小米饭成长起来的。当他们壮实了身板和脚板后，毅然奔赴抗日前线，杀敌立功，革命的青春在华北、晋察冀、鄂豫皖等地洒下热血。

毕业于抗大、延大的马列主义战士，头脑里已经有了人民民主政府的雏形。他们扛着红旗挺进大别山、东北黑土地，他们深入桑干河，一个个像挺拔的白杨树，雄赳赳，气昂昂，屹立在解放区的大地上，为建立新中国扛枪打胜仗。

知识青年是和共和国一起成长起来的，肩膀是有点稚嫩，但他们的心是红的，永向着党。延河边至今都流传着他们的故事，他们就这样呵护着这片圣土。

扛着箱子，挂着行李包和书包，跟着乡亲走，或坐上老乡的驴拉车，唱着青春之歌住进大队部、知青院。放下铺盖和行李，就扛起老镢头，拾起放羊鞭，学种田，学插秧，学放牧。大冬天也不歇息，打坝，修梯田，办农场、牧场，建沼气池，学开拖拉机、汽车。组成先锋队，战天斗地，苦练红心。延安的乡亲们，是看着这些孩子长大的，不忍心这一群城市娃娃一辈子在农村待下去，让父母牵挂，一有招工招干、参军入伍指标，就慷慨地把自己儿女的名额让给他们，让他们去当兵、上大学、当工人。知青岁月，知青故事，也像庄稼一样，在黄土地种了好几茬。现在还有一些人留在这片土地上生活，成了真正的陕北人。知青们还经常回梁家河、赵家河、清平川、五羊川、王家湾、南泥湾、桃宝峪等村子，去看望乡亲们。他们与乡亲们一道，共同回味那受苦受罪受饿的艰苦年代，感叹着世事惊人的变迁，感念着乡亲们昔日无微不至的关怀。

三

随着时代变迁，延河里的草更高更绿了，花更多更艳了。在肥沃的历史泥土的孕育下，延安精神处处盛开着，如山丹丹开花红艳艳。

延川乾坤湾的刘家山村，黄河边上的古村落，是红军东渡黄河回撤的地方。村子对面是山西的吕梁地区，曾是陕甘宁革命根据地的重要军事屏障。有历史资料记载，村子沟底黄河边上的清水关，曾是黄河渡口上的税务关卡，如今已建成了党员干部的廉政教育基地。村子里的窑洞是用黄河边上的碎石片插起来的，一层压一层，结实耐用，是庄户人家的殷实生活和厚实方正的品格的体现。前几年，退耕还林让山川植被恢复。但是由于虫害防治跟不上，使得黄河边上的千年枣产业受到冲击。枣农也开始流失，一院一院的地方空了。村子里留下来的都是老年人，他们拄着枣树棍，撑着这就要塌了的村。这几年，依着旅游扶贫开发及其道路、饮水条件的改善，黄河旅游快速升温，村民又慢慢回来了。他们经营起农家乐和红枣采摘园，他们的日子大变样了！八月枣红的时候，枣树林里笑声一片，当年丰收的情景得以重现。

其实，还有更厚实的家当、更响亮的笑声凝结在360万亩大红苹果树上。小苹果，大产业，为延安的脱贫撑起一片蓝天。摆脱贫困的群众由衷地赞叹道：“延河水，越淌越清；苹果花，越开越稠。”

肥沃的黄土地是延安的资源，如今披着绿色的衣裳，映照着红色的精神，光芒耀眼。延安风景如画，处处有小江南，到处如南泥湾。昔日的老镢头、铁铧犁、草筐子大都歇息在窑洞里。只是一些有故事的农具被请到了展览馆、博物馆用来见证历史，讲述奋斗。郝树才、杨步浩等边区劳动模范的故事代代相传，“气死牛”的精神还活着，激励着人们像牛一样劳动，像土地一样奉献。延安新的“十个没有”折射出实事求是、艰苦朴素、廉洁奉公的新时代“延安作风”。延安精神的“兴国之光”，照耀着千秋。“老百姓是天，老百姓是地，老百姓是共产党永远的挂念。”有了人民做坚强的后盾，共产党人的理想信念更加坚定，能够以战无不胜的钢铁意志面对一切风险挑战。

“花篮的花儿香，听我来唱一唱。”走进南泥湾，九龙泉、桃宝峪、阳湾、南盘龙、松树林，到处鸟鸣山涧。水流石上，稻田阡陌，荷叶连天，蛙声一片。阳光、树林、花海、泉水，一步一景，一景一趣，都会给你编织出好心情。都会让你迈不开步，走不了心。当年又生产来又战斗的大生产记忆复活了，给你讲述着从烂泥湾到南泥湾花香的变化和稻香的变迁；讲述毛泽东、朱德自己动手，丰衣足食，减轻群众负担的亲力亲为。三五九旅的犁铧磨得锃光瓦亮，挽着裤腿的人开犁十里陕北小江南；山头上竞赛的劳动号子此起彼伏，加劲生产为抗战；九龙泉旁劳动生产成果堆成了山，徐特立、吴玉章等“延安五老”都有诗词赞颂；毛泽东、朱德当年视察南泥湾，席地吃了一顿“丰收宴”……南泥湾大生产展馆的图片，都见证了这段岁月。

今天的南泥湾，是一个追赶超越大发展的杰作，已经编织成了一个硕大的花篮，准备献给复兴的时代和继承光荣传统的延安人。南泥湾今天的精神主旨是绿色、劳动、创造，这是今日中国精神的具体写照，是共产党人永远不能失去的传家宝。它从土地中生长，又去滋养土地。

探寻精神的人，一队一队佩戴着党徽、团徽，在当年大生产运动开垦的土地上敬重地走了过去，身后的历史推着作风和诺言向前进。

学习南泥湾，南泥湾好风光。

学习，是这个时代的主题。多元化、全球化、信息化时代，我们动作慢，就很难赶上去。即使跟上了，也会走得踉踉跄跄、磕磕碰碰的，会被历史擦伤，会看不明白未来，成为退潮后落在沙滩上的弃物，甚或是要被人奴役的族群。我们是不愿做奴隶的人们，时刻要发出愤怒的吼声，要冒着敌人的炮火，前进！前进！前进进！

一个不善于学习的政党走不远。共产党历来重视学风建设。毛泽东说：“学习一定要学到底。”邓小平说：“要造成一种学习理论、学习实际的空气。不学习或不注意学习，忙于事务，思想就容易腐俗化，就要犯错误。”习近平总书记强调：“我们党依靠学习创造了历史，更要依靠学习走向未来。”善于学习、严于学习、一学到底是中国共产党人的精神特质。在建设中国特色社会主义的新时代，面对改革进入深水区，发展进入攻坚期，各种矛盾叠加、风险隐患集聚的新情况、新问题，不断学习，坚定信念，增强本领，是我们冲破难关、战胜困难的底气所在，是我们赢得未来、引领未来的有力武器和根本方法。

从早晨9点开始，延安新城的学习书院就挤满了人。参观学习的，温习功课的，忙里偷闲充电的，都静静地为成长修为夯土筑基。一直到灯火万家，月色下还有辩论者在娓娓阐述。一个学习的时代，一定步步向上；一个学习的民族，一定欣欣向荣。

延河水，养育了共产党人；窑洞里的马列著作，点燃了油灯，催生了黎明，使得中国革命的伟大事业结出了丰硕成果。《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》《矛盾论》《实践论》等光辉著作，仍然是今天时代宏图的灵魂，是我们不懈奋斗的精神力量，是追逐中华民族复兴之梦源源不竭的动力。“延安作风”“延安样本”在新时代中国特色社会主义思想光辉的照耀下，盛开出更加鲜艳的花朵。延安精神永放光芒！

2018年，延安告别了绝对贫困，延川、宜川、延长三个国定贫困县实现了脱贫摘帽，693个贫困村退出贫困序列，19万余人摆脱贫困。226万延安儿女扭起大秧歌，唱响信天游，欢快地向小康生活迈进。

延河水长流。

作者：申均明