被网赌毁掉的年轻人：本想兼职赚钱，结果倾家荡产

编者按：本文来自微信公众号“燃财经”（ID:rancaijing），作者：燃财经工作室，36氪经授权发布。

“网络兼职刷单，足不出户，轻松赚钱。”

疫情期间，你看到过这样的广告语吗？

多位受访者对燃财经表示，在搜索引擎、聊天软件、资讯类App、短视频/直播平台看到了类似信息，有人抱着兼职赚钱的心态点进去，没想到在一步步诱导下掉入了网络赌博的陷阱。

在最新的网络赌局中，从被外部平台“拉客”、内部导师“陪练”，已经形成一套庄家体系。

制图 / 燃财经

从被“狗带（导师）”诱导开始，最初，玩家是免费赌博（平台发放彩金），彩金消耗完后，“狗带”诱导玩家自行充值。赌博平台充值方式简便，玩家可直接在App里充值下注，账户会像余额宝一样实时显示余额。但是这些平台的提现规则严苛，在账户余额到达一定额度的同时，还要满足当日流水到一定的门槛。

在最底层的玩家之上，“陪练”也是赌博平台的猎物。这些“陪练”的工作是陪玩家对刷，对刷用的是自己的钱，佣金赚取的规则是根据对家的流水记录来提成，如，对家刷一万元，“陪练”最多可提现200元。

有4位受访者对燃财经讲述了被“狗带”诱导的过程和常见的套路，这些平台往往在前期让人少数盈利，后期启动杀猪模式，危害也不仅仅是损失钱财那么简单——它首先冲刷的是人的价值观，而巨大的债务危机和想翻本的心理暗示又让人成瘾。

更为可怕的是，这些陷阱无处不在且难以扑灭，有受访者表示，连资讯App都不敢看了，害怕又会掉进陷阱里，还有受访者表示，“举报当晚平台被封了，但几小时后，平台又以全新的身份重新出现在互联网上，再通过手机短信把地址发给老玩家”。

要点速览：

• 网络上类似的兼职广告有很多，这些人在行内被叫做“狗带”；

• 套路都是前期让你少数盈利，后期启动杀猪模式，让你连本带利赔个精光；

• 不赌博的人真的体会不到的那种感觉，对小钱完全麻木，只想着拿回自己的本金，结果是越押越大；

• 我甚至连那些App的内容都不再去看了，我怕了，不知道什么时候浏览着新闻就会掉进一个坑里；

• 我去赌博平台玩家做对刷，原来和我做对刷的人都是机器人，我才是那个真正的玩家；

• 我举报的当晚，平台的确被封了，但几个小时后，平台以一个全新的身份重新出现在网络上，再通过手机短信把地址发给老玩家。

01 疫情期间在家网赌一个月，输光7年积蓄40万

飞飞 23岁 入坑方式：浏览器搜索网赚

我很小就出来工作了，工作七年间，从事过很多行业。在洗车店当过学徒，在4S店学过喷漆，在电子厂当过电工，在制衣厂做过制衣工，也干过销售，修过手机，目前从事装修行业。

疫情期间大家都在家，装修这行也没办法复工，我突然意识到，自己过得浑浑噩噩，一事无成，那段时间就琢磨着找一份副业。结果一个月时间，我把七年辛苦攒的40万积蓄，全都砸进去了。如果没有接触网赌，我可能会拿这笔钱买套房，付个首付。

某博彩App平台截图来源 / 受访者供图

2月8日，我在浏览器上搜索“网赚”的关键词，出现了很多“网赚项目”的广告，我加了一些QQ号。

网络上类似的广告很多，后来我才知道这些人在行内被叫做“狗带”，这些人有“专业”的话术带你进坑，并且把风险修饰到最低。最初，对方跟我说“这是正规的彩票，如果不赚会赔付本金”，其实我意识到，这可能是赌博行为，但我把它当作买彩票一样的正规娱乐项目。第一笔充值了100块，没想到当天赢了5000块，而且是提现秒到账。

与“狗带”的对话截图

来源 / 受访者供图

这完全冲刷了我的价值观，钱来得太容易了，赔率最高的时候达到1:180，最低也有1:1.9。接下来，我开始不断加大赌注，充值金额从几块钱变成了几万块。刚开始充值一万块，只输了一点点，心情还算平静，但输到1/4甚至是1/2的时候，就开始焦虑了。

这个时候很多人都会选择直接梭哈（把筹码全部押上），要么输光，要么连本带利赚回来。其实刚开始的时候，有好几次都是起死回生，一把回本，让我产生了一种错觉，下重注容易一次回本，却没有想过会一把输光。这一个多月来，我充值了无数次，支付宝加银行账户的流水，2月份最高的时候达到了160多万。

支付宝2月份流水截图来源 / 受访者供图

输光之后，我找过平台代理商，苦苦哀求他们退还本金。但那些赚着不义之财的人，又怎么会管小小赌徒的死活，大部分都是让我准备好更多的本钱，说能带我回本，最后我只会越陷越深。

与“狗带”们的对话截图来源 / 受访者供图 

我后来发现，那些网赌平台基本上都是人为操控，他们可以控制玩家输赢状态，套路基本都是前期让你少数盈利，后期启动杀猪模式，让你连本带利赔个精光。

现在我只能靠着微薄的工资勉强度日，家人对这件事情并没有过多责骂，都跑来安慰我，是家人的宽容和理解让我重新站了起来。说实话，通过网赌几天赢十几万，远没有加班好几天、多赚几百块来得开心，毕竟赢的也是不义之财。

02 注重人品的我，现在因为网赌臭名远扬

叶诚程 21岁 入坑方式：点击外汇网站兼职广告

入坑的那一天，我记得非常清楚。2019年8月21日，我通过UC浏览器浏览外汇网站时，意外看到一则广告，上面说“带你兼职，日收入300-500元不是梦，努力一下就能轻松月入过万”。

我当时信以为真，加上微信，对方说“工作是刷彩票，有导师来带”，让我先充值100块，如果输了他们会赔付。我之前没有接触过类似的东西，下载了App，并不知道那就是赌博。

起初，我没有完全听“导师”的，只是先充了30块，竟然赢了差不多100块，心里挺乐呵。那时候纯属为了娱乐，根本不在乎输赢，几十几百的对我影响也不大，顺便赚点小钱就很开心了，但不知不觉，“赌注”金额越来越大。

我清楚地记得，去年中秋节那天，一下输了2万，当时完全懵了，当晚约了朋友们吃饭喝酒，想把这事儿忘掉。我只有21岁，工作了几年，存款差不多有10万块，如果当时收手，正常生活本不会受太大影响。但它就像个幽灵一样，怎么也甩不掉，我知道，我彻底掉进去了。

从那以后再玩，性质就不一样了，完全是因为输了钱想回血。那种感觉真的太累了，是不赌博的人根本体会不到的，对小钱完全麻木，压根看不上，只想着拿回自己的本金，结果是越押越大。

输光了存款，就去划信用卡、借网贷、问朋友借。前前后后三个月，我输进去近四十万，目前还欠着23万。我不是什么富二代，只是一个普通家庭的普通青年，能借这么多钱完全是因为之前攒下的人品，但现在因为这事儿臭名远扬。

输了钱，我没有去找平台，也没有投诉，我知道没用，十赌九输的道理我懂。据我所知，平台留的那些收款账户，背后的开户人身份信息都购自“三和人士（深圳三和人才市场的特殊群体，干一天玩三天，在虚拟世界中逃避现实）”。

来源 / 网络

现在回想起来，那些所谓的导师就是靠你输钱，他才能挣钱，对方知道开奖号，都是“吃多中少（比如大押1000，小押900，一定出小）”。这个平台就是典型的网赌模式，它先开个口子给你，让你赚钱，压啥啥中，攻破你心理的第一道防线后，再慢慢吞噬你，给你个巴掌再丢个甜枣，但巴掌的力度越来越大，让你变成捡芝麻丢西瓜。

一天内的账户流水（据受访者称标注账户的身份均购自“三和人士”）来源 / 受访者供图

任何赌徒都不会有好下场的。我听说有些赌徒之前多么厉害，也见过有些赌徒之前有多风光，有的开路虎，有的开饭店，但最终混得比我还惨。我不是在嘲笑他们，但有时候服输也是一种能力、一种进步。

我接受老天对我的考验和惩罚，这次能被这么幼稚的广告诱惑，估计也难免被其他东西诱惑。这次经历也让我看清自己，骨子里就是个贪小便宜的人。

我庆幸自己输在可以输的年纪，现在就是靠上班挣钱，这事不敢让家人知道。现在对我来说，赚钱还债最重要，其次就是做人。

戒赌真的太难了，只有两种情况能戒，一种是输没钱了，另一种是靠自律，我就是第一种。现在差不多有5个月没碰了，期间动摇过，只能不断控制自己，看戒赌平台、锻炼身体、也在拍短视频，但也学会了抽烟，甚至给自己烫烟花来警示。事在人为，未来是生是死，是自由还是受制于人，全看自己了。

对那些深陷网赌的朋友，我送大家一句话，靠赌博还债的概率等同于买双色球中500万的概率，现在抽身还不晚。

03 原来和我做对刷的都是机器人，我才是玩家

陆骁 30岁 入坑方式：在网赌平台做代刷

从2018年下半年开始，我的事业开始不顺，原来年薪30万的收入，变得只有10万元。长久下去不是办法，我就想搞点兼职来赚钱，偶然在一个微信群里看到兼职信息。当时这个朋友说，这个工作一天能赚好几百，也没什么难度，就是去给平台凑凑人气。

我的工作就是跟网赌平台的“玩家”对刷，他下注我也下，我的收入是从他的下注里抽佣，我一直提醒自己“千万不能碰，挣点小钱就可以了”。最好的时候对方一天下注七十万，但我只能赚一千多。

这些平台套路非常深，会根据来此的玩家的“经济能力”给予相应的彩金，如果对方是学生，可能就给几百块，如果知道你是生意人可能会给几千块，最初就是让人学习玩法。之前有“玩家”拿着888元彩金赢到了2万，最终提现成功，还有的“玩家”一注就下1.8万，然后赚到了10万。

看多了这些，心态真的慢慢发生了变化。我之前工作收入都还不错，该有的都有了，一有时间也会去做义工，比如到宠物救助场所帮帮忙，从那以后，我再也没有心情上班，已经控制不住自己了。所谓的“导师”也不断地诱导我，“你可以自己开一个号，自己给自己刷”。终于两年之后，我注册了玩家身份，噩梦也就开始了。

从一开始几百几千的赌注，到四五个月后，就刷光了几十万存款，那感觉真的很恍惚，仿佛就在一瞬之间。期间，当我输钱了，“导师”就会出现，来劝导我：“没事的，钱还会回来的”。

输光存款后，我当时下定决心不再碰，好好过日子，就去派出所报案，举报了这家网赌平台。但其实打击难度非常大，他们的服务器全部都在菲律宾、泰国、柬埔寨等东南亚国家，需要跨国打击。举报其实也没什么大用，我举报的当天晚上，平台的确被封了，但过不了几天，有时甚至几个小时后，平台就会以一个全新的身份重新出现在网络上，然后通过手机短信把地址发给老玩家。

戒赌，比我想象得难。存款没了，我就去网贷、卖车。有段时间还真赢了点小钱，于是就加大赌注，结果是钱越来越不禁输。其实我在做对刷的时候，看到的人都是赢多输少，现在才明白，不但那些赢钱的是机器人，原来和我做对刷的人都是机器人，我才是那个真正的玩家。

报案之后，我中途复赌，又输进去100多万，从那以后，亲戚彻底跟我断绝联系，女朋友也离我而去，只能和贴吧同病相怜的老哥们抱团取暖。

在贴吧里听了很多故事，有人一天之内赢了76万，当时欣喜若狂，但是第二天输了100多万，结果精神失常了；还有个朋友前前后后输了1000多万，家里也因为他把房卖了，但有一天我看他还在晒保时捷，就问他“你怎么还开得起豪车？”他说，他家在上海有十几套房，当时是卖一套还债而已。或许对他而言，赌博只是娱乐，对我们这种普通人真的是身家性命。

到现在，我有几个月没再碰了，感觉再赌下去就真上不了岸了。在网赌的世界里，“哪里跌倒哪里爬起来”是完全错误的念头，因为当人输钱以后，注意力全都在负债上，那其他事情注定做不好，我们要做的就是让自己分散注意力，去做该做的事情。

防疫志愿者 来源 / 受访者供图

我家在长沙，目前在防疫站做志愿者工作，这一个月里收入微薄，但是非常充实而且有意义。未来我打算去新疆当辅警，40万的债务我努努力还能还清，我还有翻身的机会。

04 我怕了，现在连新闻App都不敢看了

宋粒昆 28岁 入坑方式：在某头条刷到兼职信息

我第一次接触网赌是2018年8月。那段时间，我家里接二连三有亲人离世，老公身体不好刚住完院，我自己又刚刚怀孕4个月，家里刚把结婚时的借款还上，财务状况本身就不好。我想着找点兼职，哪怕赚300块，一个月房租就够了，如果能赚500块，生活就能改善一点。

恰好在刷某头条App的过程中，看到了兼职广告，“什么兼职能赚这么多钱”，我抱着好奇的心态，加了微信号，被引导着加入了微信群，下载了App。当时群里的人很多，大家都在讨论自己赚了多少。后面我才明白，群里90%以上的人都是托，他们负责在群里带节奏。

我从来没有打过牌，也不会打麻将，注册以后发现不对劲，就问对方：“这是赌博吗？”对方回复我：“也不完全是，你可以先投10块钱，就当把早餐费投进去，如果跟着我们的机会赚了钱，可以自己决定要不要继续。”的确，10块钱也做不了什么，我就鬼使神差地开始投入了，第一把就赢了10块钱。

“还挺靠谱的”，我当时盘算着，如果一天赚10块，一个月就有300块，一天赚100块，一个月就是3000块，那我的工资就能全部存下来，就可以减轻家里的负担了。早期一直在赚钱，投入了5000块，一个月时间，账户里已经有接近两万块了。

那天晚上我告诉自己，挣到2万就收手。因为我妹妹要结婚了，我想拿出5000块给我妈妈买头牛，让他们未来的日子好过一点。我妹妹也一直想去旅游，我想完成她的心愿，再把剩下的钱存起来，让宝宝出生以后的生活能有保障。

但就在马上要到岸的时候，却怎么都赢不了了。那感觉就像庄家在和我作对，现在我知道是被算计了，但当时根本顾不上那么多，把本金输光了还不甘心，就刷信用卡继续。

后来我已经不奢望挣钱了，只要让我把本金拿回来就行。那段时间，我班都上不了了，无论是在办公室，还是走路或是在公交车上，任何时候都想着打开App去操作，大脑已经不受自己支配了。赢钱的时候当然很开心，哪怕少一点。我当时还天真地给自己定了计划，今天赢50，明天赢100，稳稳地来，多长时间能回本。现实是，持续地输，偶尔小赢，然而自己还不由自主地去操作。

以前经常有银行工作人员给我打电话：“需要备用金吗？”我都是直接挂断，但自从接触这个以后，我开始主动联系银行提钱。其实我不知道他们是通过什么流程评判我的还款能力的，但当时被冲昏了头只知道我能从银行拿到钱。我在云南一个小城市做客服，月薪3500元左右，我哪里还得起那么多钱。

后来我知道很多人家破人亡背上巨额债务也是跟备用金有关，但说到底，我们怪不了别人，怪不了银行，怪不了网贷，这是我们必须承受的代价。

在彻底收手后，我去报案了，我并不是想追回这些钱，只是想让警察把这些平台封了，不要去迫害更多的人。在那之后，网赌平台的“导师”，也明明白白告诉过我，“你可以去做代理，比你自己玩还要赚钱，而且不用投资”。其实就是发展下线，我的下线下注，我就有分红。我拒绝了，把那些想拉我入伙、拉我继续赌的人，删得一干二净，我不想去害更多的人。我甚至连那些App的内容都不敢再看了，我怕了，不知道什么时候浏览着新闻就会掉进一个坑里。

我一共投入了大概30万，除了跟朋友借了1万块，剩下的都是从正规的网贷平台贷的。现在已经和这些平台协商了，最长的一家分57期。只能慢慢还了，疫情之前，我还能兼职帮一个老板摆摊卖菜赚点钱，但现在疫情来了，这份工作也没有了。

现在常常回想之前的日子，至少衣食无忧，偶尔去唱歌，想吃什么就可以吃，在农忙的时候还可以给父母买肥料的钱，减轻他们的经济压力，妹妹的学费、生活费我都可以帮着负担。但负债以后，一块钱恨不得掰成10份来用，连自己的生活都过不好，更别提家人了。

在戒赌的过程中，我认识了很多和我一样，在家带孩子想找兼职的宝妈，天下没有掉馅饼的好事，一旦接触，最后真的是家毁人亡。

“有些时候改变幸运的机会就在面前，抓住了也许就成功了。”当初我注册那个App的时候，“导师”的这句话改变了我。现在我知道了，人生没有改变的可能，如果有，只会变得更糟。

*题图来源于Pexels。应受访者要求，文中飞飞、叶诚程、陆骁、宋粒昆为化名。